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Absztrakt
A tanulmány az In The Shadow of War (2014) című film elemzésén keresztül a posztháborús állapot
dokumentumfilmes reprezentációjával és a trauma problémájának vizuális és filmnyelvi
szempontjával foglalkozik. A szöveg központi állítása, hogy e dokumentumfilm temporalitása
analóg a szereplők időpercepciójával: habár a délszláv háború hivatalosan befejeződött, az ott élők
számára korántsem zárult le, mintegy a „posztháborús jelenben”, a háború kitágított, végtelenített
és állandósult pillanatában élnek. E mozdulatlan, bénult állapotot a szöveg részben a hezitáció,
részben pedig a heterotópia koncepciója felől vizsgálja meg, majd pedig a keret mint fotóelméleti
probléma szempontjából elemzi azt.
Szerző
Simor Kamilla a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola elsőéves hallgatója, a Magyar
Filmtudományi Társaság és a Kerényi Károly Szakkollégium tagja. Kutatásában a performatív




1© Apertúra, 2020. tavasz www.apertura.hu
Simor Kamilla
A posztháborús pillanat „hosszú expozíciója”. A boszniai
háború utóhatásainak tér- és fotóelméleti megközelítése
A fotográfia (…) a halálról szól jövő időben. [1]
(Roland Barthes)
Tanulmányomban a boszniai háború utóéletének dokumentumfilmes reprezentációjával
foglalkozom az In The Shadow of War (2014) című alkotás elemzésén keresztül. A Georgia és Sophia
Scott által rendezett film középpontjában négy boszniai fiatal áll, akik mind a Bosznia-
Hercegovinát érintő délszláv konfliktus lezárulása idején születtek. Habár Magdalena, Ilija, Ante és
Elvis közvetlenül nem tapasztalták meg a háborút, de közvetetten, szüleiken keresztül egész
életükre hatással van: az árvaság, a háborús bűnökért börtönben ülő vagy a poszttraumás stressz
szindrómában szenvedő apától való rettegés és a saját fiát megtagadó anya határozzák meg a
fiatalok mindennapjait.
„Boszniában a háború alatt vagy után született gyerekek egy elveszett generációhoz tartoznak. Ez a
háború következménye.” A filmben megszólaló nevelőotthon vezetőjének gondolatai képezték
vizsgálatom alapját, amelynek fókuszában az a kérdés állt, hogy miként reprezentálódik vizuális és
narratív síkon egy több mint két évtizede lezárult háború a jelen kontextusában. Elemzésemben a
különböző valóságértelmezések párhuzamos jelenlétét, illetve azok képi megjelenítését
tematizálom, majd pedig ezek több szinten manifesztálódó ellentmondásait, konfliktusait bontom
ki. Állításom, hogy a dokumentumfilm temporalitása analóg a szereplők időpercepciójával: habár
a háború hivatalosan befejeződött, az ott élők számára korántsem zárult le, mintegy a
„posztháborús jelenben”, a háború kitágított, végtelenített és állandósult pillanatában élnek. E
stagnáló, mozdulatlan állapotot fotóelméleti szempontból közelítem meg annak érdekében, hogy
a feldolgozatlan és az ábrázolhatatlan trauma problémáját vizuális és filmnyelvi szempontból
megközelíthetőbbé tegyem.
Heterotóp terek és állandósult konfliktusok – A párhuzamos
valóságértelmezések bénító hatása
A film legfontosabb helyszínei négy boszniai város, Medjugorje, Mostar, Zenica és Szarajevó. Az e
terekről készült, nagyrészt csendéletszerű, mozdulatlan képsorok mintegy albumként,
gyűjteményként is funkcionálnak a háború utáni balkáni országról. A rendezők igyekeznek mind
apró részleteiben, mind pedig totalitásában megmutatni Bosznia-Hercegovinát, ám az összkép
2© Apertúra, 2020. tavasz www.apertura.hu
mégis töredékes lesz. Úgy vélem, e fragmentáltságnak nem technikai vagy erőforrásbeli okai
vannak: a hiány érzete sokkal inkább átvitt értelemben, a konkrét anyagi környezettől elszakadva
manifesztálódik. Meglátásom szerint a film jeleneteinek meghatározó része a háború utáni balkáni
életről nem leíró vagy dokumentációs jelleggel bír, mivel a térrel kapcsolatos tényszerű
megjelenítés a szimbolikus, metaforikus jelentésmezőbe lép át. E problémát, illetve a térben
keletkező, a teret és a szereplők életét meghatározó hiány kérdését két fogalom, a heterotópia és a 
hezitáció segítségével vizsgálom meg.
Michel Foucault a Más terekről című munkájában heterotópiának nevezi azokat az „ellen-
helyszíneket”, amelyek, habár az aktuális világban jól behatárolhatók, mégis kívül esnek minden
helyen, és az utópiákkal állíthatók szembe. Fontos, hogy anyagi meglétük mellett mindig
valamilyen irreálisra, nem jelenlévőre nyitnak, mutatnak rá: „helyek, melyek abszolút módon
»mások«, mint mindazon helyszínek, melyekre reflektálnak”. [2] A filozófus a heterotópiák hat
különféle jellemzőjét különíti el, számunkra pedig most a harmadik és a negyedik alapelv lesz
különösen meghatározó. Az előbbi szerint „a heterotópiának hatalmában áll ütköztetni több teret
egyetlen valós helyen, több olyan helyszínt, melyek önmagukban inkompatibilisek.” [3] Foucault a
színház és a mozi példáját említi, amely általában négyszögletes, zárt kerete ellenére képes
különböző, egymástól alapvetően idegen helyet keverni, felsorakoztatni. A negyedik alapelv a 
heterokrónia problémáját tematizálja, amely az „idő vágásaihoz” köthető és a heterotópiával
szorosan összefüggő jelenség: „a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, amikor az emberek valami
abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel.” [4]
Az In The Shadow of War valós és képzeletbeli tereinek bemutatásakor több szinten is
megfigyelhető konfliktus alakul ki, amely szorosan kötődik a heterokrónia fogalma által
megragadott „idővágás” vagy időbeli törés eseményeihez. Ez két részre osztja a filmbéli
időpercepciót: háború előtti és háború utáni időszakra. Az első, leginkább materiális,
kézzelfogható szinthez azokat a térábrázolásokat sorolom, amelyek egy beállításon belül kétféle
korszakot rendelnek egymás mellé; jó példa erre a szarajevói út során készített felvételsorozat: a
lyukacsosra bombázott házak mögött már új, parabola antennákkal felszerelt, modern panelek
állnak. Hasonlóan ide sorolható az a jelenet is, amelyen Ilija ugrása látható: az emblematikus,
újraépített boszniai Öreg híd mintegy a háború áldozataként magasodik a háború tetőpontján
született fiú fölé. 
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Szarajevói látkép a lebombázott és az újonnan felhúzott épületekkel. 
In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)
Ilija ugrása az évente megrendezett versenyen. In The Shadow of 
War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)
A második szint ennél összetettebb és metaforikusabb: a filmben a négy városról készült felvételek
egymás mellé rendeződnek, premier plánokban a legapróbb részleteket, nagytotálokban pedig az
adott várost látjuk madárperspektívából. E beállításokat a film utómunkája során egymás mellé
vágják, ez az eljárás pedig tematikai szempontból hasonlít a városi fotóalbumokéra: a
gyűjteményben a terek egymás mellé rendeződnek, a felvétel pillanatában azonban még csak
lehetséges, nem rögzített konfigurációkról van szó. [5] Bizonyos megközelítésben a fotóalbum is
értelmezhető heterotópiaként, amely egyszerre képes önmagán kívül „eltérő” helyekre referálni.
Kiss Noémi interpretációjában a fényképgyűjteményben az adott korszak „egy sajátos
formavilágként reprezentálódik: a részletekből, kereszteződésekből, telefonhálózatokból” jön létre
a város. Fontos, hogy az album minden egyes darabja nem önmagában, hanem kontextusban áll,
továbbá „a látszólagos távolság leszűkül és egymás mellé kerülnek egymástól kilométer
távolságban lévő terek, összepasszírozódnak egymástól radikálisan különböző tárgyak.” [6] Az 
In The Shadow of War esetében azonban ebben az értelemben mintha mégsem beszélhetnénk
hagyományos, totalitásra törekvő gyűjteményről: a film betekintést nyújt a háború utáni boszniai
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városok jelenbeli állapotába, ám azt a maga fragmentáltságában ragadja meg. Kisebb-nagyobb
töredékek formájában férünk hozzá a délszláv területhez, s mintha éppen ebben rejlene lényegi
mibenléte: a rések és a hiányok szervezik a filmi teret.
A harmadik szint verbális jellegű, a beszédben, a szereplők monológjaiban manifesztálódik: ez az 
utópiák szintje. Foucault a heterotópiákkal szemben utópiának nevezi azokat az irreális tereket,
amelyeknek nincs valós helye, amely a „a társadalmat tökéletesített formában, vagy önmaga
ellentéteként” mutatja. A filmben utópikusnak nevezem azokat a jeleneteket, amikor a négy
szereplő olyan képzeletbeli, alternatív világokról beszél, amelyekben el tudnák képzelni, hogy
normális életük lehessen: Elvis halott édesanyját támasztaná fel, Ilija győztes sportolóként várna
elismerést az őt megtagadó édesanyjától, Ante katonaként harcolna börtönből szabadult édesapja
mellett, Magdalena pedig egy olyan apára vágyik, aki sosem járta meg a délszláv háborút. A
fiatalok elképzelései gyökeres ellentétben állnak azzal a valósággal, amelyben élnek: kívánságaik
megmaradnak a reménytelen vágyakozás szintjén. Az ezen a szinten keletkező hiányt még inkább
elmélyítik a film záróképei, amelyekből értesülünk a négy fiatal későbbi sikertelen
próbálkozásairól.
Az utópiák jelenléte mellett érdemes a jelen értelmezési kísérleteiről is beszélni. Véleményem
szerint a szereplők irreálisnak tűnő vágyai a helyzetükre való reflexió hiányából, képtelenségéből
fakadhatnak, azaz nem tudják megragadni azokat a problémákat, amelyek determinálják
mindennapjaikat. Michel Foucault szerint ahhoz, hogy a jelent el tudjuk gondolni, előbb el kell
határolódnunk magától a jelentől, illetve a múlttól is abban az értelemben, hogy a kettő között ne
feltételezzünk kontinuitást, vagyis – Takács Ádám interpretációjában – a megélt jelenünk
történelmi meghatározottságának megértéséhez először a múltat kell elgondolnunk.
A jelent, melyben élünk, csak a jelen gondolása révén tehetjük áttetszővé, ám ez a feladat
csak a múlt elgondolása segítségével lehet sikeres. A jelen a múlt gondolása révén
megnyílik, és ez lehetőséget teremt egy kritikai távolság létrehozására, s ezáltal a jelen
kritikai analízisére. Foucault szerint a »jelen története« egyetlen mondatban összefoglalva
ezt jelenti: elgondolni a jelent a múlt közvetítésével a jelen ellenében. […] Ez a lépés arra
szolgál, hogy a gondolkodás megkíséreljen láthatóvá tenni olyan szabályszerűségeket,
melyek meghatározzák jelenünket, ám melyek onnan közvetlenül nem láthatóak. [7]
Ha tehát ebben az értelemben használjuk a megélt jelen és a gondolt jelen kifejezéseket, máris
megragadhatóbbá válik az ezen a szinten keletkező hiány jellege: mivel a megélt jelenben a
szereplőknek nincsenek eszközeik arra, hogy reflexíven viszonyulhassanak a múlt történéseire, így
a jelen elgondolását sem tudják kivitelezni vagy ahhoz kritikusan közelíteni.
A mindhárom szinten megfigyelhető szembenállás, konfliktus a film során azonban nem oldódik
fel, hanem egyre inkább növekszik. Ezen ambivalenciák hipotézisem szerint megtorpanásként,
stagnálásként, a mobilitás hiányaként érzékelhetők, és a hezitáció koncepciója felől ragadhatók
meg. Strausz László a román újhullám fikciós filmjeire alkalmazza elméletét, ám a hezitáció mint
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szociális-politikai-művészeti attitűd meghatározó az általam vizsgált dokumentumfilmmel
kapcsolatban is. Azért tartom relevánsnak e koncepció használatát, mert az In The Shadow of War
ban a legtöbb esetben – az új román filmekhez hasonlóan – egymásnak ellentmondó, párhuzamos
diskurzusok sokaságával találkozhatunk: a film két rendezője felismerte, hogy a múlt aligha
rögzíthető, ezért ehelyett egymással sokszor ellentétes valóságértelmezéseket ütköztetnek a
szereplők által. A hezitáció mint szövegkonstrukciós stratégia
egy mozgásban lévő értelmezői pozíciót jelöl ki a néző számára. […] Ez egy, a kulturális
emlékezet folyamataihoz kapcsolódó elemzési stratégia, amely a társadalmi valóságnak
(távolabbi múltnak, illetve a Kelet-Európában gyakran traumatikus közelmúltnak) a jelen
számára feltáruló lehetőségei, eltérő verziói közötti oszcilláló mozgására hivatott utalni.
Az emlékezet határozatlanságára, befejezetlenségére és performativitására utal, hiszen a
múlt és a jelen eltérő magyarázatainak különbségeit, illetve azok konstruáltságát helyezi
előtérbe. [8]
Elemzésemben kevésbé a néző értelmezői, reflexiós tevékenységére fókuszálok, mint inkább az
ellentétes valóságértelmezések által kialakult konfliktusokra és megtorpanásokra.
Lényeges különbség a Strausz által tárgyalt román filmek és az itt elemzett alkotás között, hogy az 
In The Shadow of War kitágítja a hezitáció, a különböző valóságértelmezések ütközésének pillanatát,
és úgy gondolom, kimerevíti ezt a pillanatot. Fontos, hogy a szereplők megállapításai, kijelentései
nem csupán a (közel)múltra, hanem a legtöbb esetben a filmi jelenre vonatkoznak. Mivel a megélt
jelen ellentmondásos elbeszéléseiről van szó, ezért nem egyszerűen a megtörtént események
különböző megközelítéseiről beszélhetünk. (Ennek talán legjobb példája Magdalena és apja,
Predag kapcsolata: míg a férfi magát becsületes, háborúban megedzett embernek tartja, addig
lánya szerint agresszív és félelmetes szülő, akitől ezért több alkalommal is elmenekült.)
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Jóllehet háború utáni állapotról beszélünk, a film azt az érzést kelti, mintha a háború lezárulásával
a végtelenbe kimerevített posztháborús jelen venné kezdetét, amelyben – habár apróbb mozgások
megfigyelhetők – mintha valóban megállt volna az élet. Nem csupán a történet szintjén aszereplők
újra és újra ismétlődő és kudarcba fulladó kitörési kísérletei erősítik fel az egyhelybentoporgás
érzetét, hanem az elsőre stilisztikainak tűnő, az előbbiekben is elemzett térbeliábrázolások is:
emberek nélküli, kietlen városi tájak, amelyekben semmilyen mozgás nem látható.Ha követjük
Michel de Certeau megállapításait, miszerint „a teret valamiképpen a benne zajlómozgások keltik
életre”, [9] illetve Fredric Jameson téziseit a tér és a hely kategóriáinakelkülönítésével, valamint a 
degradált térrel [10] kapcsolatban, akkor a mozgás, a szituativitás és azesemény hiányában e
felvételekre állóképként is tekinthetünk, „hiány artikulálta képiségként”. [11]Tanulmányom
második felében fotóelméleti szempontból közelítem meg e kimerevített ésvégtelenített
pillanatot, ezzel összefüggésben pedig a háborús trauma, illetve a traumafeldolgozhatóságának
kérdését.
Végtelenített pillanatok, fényképszerű élethelyzetek – A trauma okozta
stagnálás fotóelméleti lehetőségeiről
André Bazin máig nagy hatású, a fénykép ontológiájáról írt tanulmányában az „idő
bebalzsamozásaként” utal a fotóra, amely a pillanatot ki tudja ragadni az idő múlásából. [12] A
következőkben a fotóelméleti megközelítést szigorúan esztétikai-filozófiai, tehát nem technikai
értelemben használom: az érdekel, hogy a trauma okozta stagnálás, megtorpanás miként válik
elemezhetőbbé, illetve hozzáférhetőbbé ezen aspektus felől. E probléma megragadhatóságát
elsősorban a keret koncepciója felől kísérlem meg. Bazin a keret mint határ kérdését a festmény és
a film ontológiájának kapcsán elemzi. „A kép kerete a tér megtörésének zónáját hozza létre. A
külső széleit szegélyező természetes és tapasztalati térrel a befelé terjedő teret helyezi szembe, a
szemlélődés terét, mely csak a kép belseje felé nyitott. A mozivászon határai […] nem képkeret,
hanem pusztán olyan »takarólapot« képviselnek, mely csak a valóság egy részét tudja elfedni. […] A
keret centripetális, a mozivászon centrifugális.” [13]
Bazin meglátásait felhasználva Roland Barthes a film esetében olyan vak mezőről ír, amely a vászon
határain kívül található, s a néző azt feltételezi, hogy a szereplők ott élik tovább az életüket akkor
is, mikor éppen nincsenek a színen – tehát mozgásban vannak az adott jeleneten kívül is. „[A]
filmben van egy olyan lehetőség, ami a Fotográfiában első látásra nincs meg: a vászon nem keret,
hanem maszk, takaró; az a szereplő, aki éppen kimegy a képből, továbbra is él, a részleges
látványhoz állandóan egy mögöttes, »vak mező« kapcsolódik.” [14] Barthes megkülönbözteti a 
studium és a punctum-szerű fényképeket: míg az első inkább dokumentációs, leíró, tényrögzítő
jellegű és nem mutat túl a kereten, addig az utóbbira az jellemző, hogy egy olyan apró, „mezőn
kívüli mozzanatot” tartalmaz, amely kizökkenti a nézőt, fellebbenti a kereten túli világ létét és
kilépteti figuráit a vak térbe. Elemzésem szempontjából az első, studium-szerű képek
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meghatározása lesz releváns, amelyekről Barthes a következőket írja: „Minden, ami a kereten belül
történik, teljesen elenyészik, mihelyt kilép a keretből. Amikor a Fényképet mozdulatlan képként
határozzák meg, ez nemcsak azt jelenti, hogy a személyek, akiket ábrázol, nem mozognak, hanem
azt is, hogy nem tudnak kilépni a képből, olyanok, mint az elbódított, gombostűre szúrt pillangók
egy gyűjteményben.” [15]
A keret koncepcióját tehát nem csupán technikai, materiális értelemben használom, hanem
metaforikusan: miként értelmezhető ez a lehatároltság a film terében és a szereplők életében,
illetve hogyan közelíthetők meg a különböző „kompozíciók”. Az előbbiekben elemzett
mozdulatlanság így jelen van az emberi alakok nélküli városterek bemutatásakor, a keretfunkció
viszont inkább a narratíva szintjén meghatározó. Mind a négy szereplő törekszik arra, hogy
kitörjön bénult helyzetéből, ám mindnyájan – próbálkozások sorát végrehajtva – visszaérnek
kiinduló helyzetükhöz, s a kör bezárul: Elvis Szarajevót megjárva hazatér és az utcára kerül,
Magdalena a nevelőotthont elhagyva Horvátországba menekül, ahonnan viszont haza kell térnie,
Ilija a sikertelen verseny után ismét edzeni kezd, Ante pedig katonának készül. Utóbbi fiú az
egyetlen, aki elsőre úgy tűnik, nem körbe-körbe jár, hiszen már a film elejétől kezdve a
katonaságra összpontosított és edzett. Ám ha figyelembe vesszük Ante múltját és felmenőit, illetve
nagybátyja aggodalmaskodó megjegyzéseit azzal kapcsolatban, hogy a fiú apja sorsára fog jutni (a
férfit 2004-ben a hágai Nemzetközi Bíróság húsz év börtönre ítélte háborús bűnei miatt), máris
hasonló körpályán kezd el mozogni ő is, mint a film további három szereplője. A kiinduló és
végpont közti állandó oda-vissza csapódás eredményezi a keret-szimbolika megerősödését: úgy
tűnik, mintha a négy fiatal csak e határokon belül tudná élni mindennapjait. A körkörösség és az
ebből fakadó céltalanság egyik legérzékletesebb jelenete az, amikor Elvis vonatra száll és egy jobb
élet reményében Szarajevó felé tart. De már a fülkében – mikor még el sem érte úticélját – így
nyilatkozik terveiről: „Szarajevóba tartok, mert nincsen semmim, úgyhogy lopok némi pénzt,
hogy aztán tovább mehessek. Addig fogok lopni, amíg el nem kapnak – és ha elkapnak, kit
érdekel?” Vizuális szempontból és a történet szintjén ugyancsak kifejező az a rész, amelyben Ilija
válla megrándul a hídugró versenyen és fel kell adnia álmát. Mostar hídjának lerombolása a
háború különösen meghatározó képe – az újjáépített hídról való leugrás és sérülés metaforikus
értelmezése is az előbbiekben elemzett időkeret megszilárdítását erősíti.
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In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott 2014)
A „bebalzsamozott idő” kifejezés különösen találó a filmi temporalitás jellemzésére: az In The 
Shadow of War esetében szinte semmilyen kapaszkodót vagy külső támpontot nem kapunk az idő
múlásának pontos meghatározásához, a feliratok csupán a helyszínek váltakozását jelölik. Ha Ilija a
kezdő jelenetek egyikében nem említi meg, hogy öt hónapja van felkészülni a versenyre,
feltehetően a néző igen tanácstalan volna, pontosan mennyi idő is telt el a film kezdő- és
végpontja között. Mivel sem a fiatalok élete, sem pedig az őket körülvevő környezet nem változik
– de még a megszokott, évszakok közti természeti alakulás is alig észrevehető –, a mozdulatlanság
látszata egyre inkább fokozódik. Úgy vélem, hogy a hagyományos filmi időkezelési és az idő
múlását érzékeltető technikák kihagyása a háború utáni állapot kimerevítését, a pillanat
állandósítását eredményezi. Ez a fajta temporális stagnálás szintén megragadható fotóelméleti
szempontból: a fényképezés kimerevíti az időt, a megdermedt mozdulatok pedig immár egy
befejezett korszak képének részévé válnak. „Mihelyt rögzíti a fényérzékeny felület a pillanatot, az
már egy letűnt múlt része. (…) Az idő elvégezte könyörtelen munkáját: a kép, ami megmarad, egy
befejezett pillanat képe” [16] – írja Jean A. Keim a fényképezés és a halál kapcsolatáról.
Az In The Shadow of War felvételeit azonban nem szemlélhetjük úgy, mint egy hagyományos
albumot, amelybe az idő lineáris előrehaladásának megfelelően kerülnek bele a fényképek. Csak a
körkörös mozgásról és az ebből fakadó mobilitás hiányáról kapunk újabb és újabb beállításokat, de
nem mutathatunk rá egyik képre sem azzal a kijelentéssel, hogy ez már a múlt, vagy azzal, hogy a
film története „továbbhaladt”. A film címe is ebből a szempontból közelíthető meg: a háború
árnyéka az 1995-ben lezárt konfliktus óta egyre hosszabbra nyúlik, ám ennek takarásában szinte
észrevehetetlen az azóta eltelt idő. A keretek közé szorult szereplők mindennapjainak „fényképei”,
s azok időtlensége Christian Metz a fényképek temporalitásáról tett állításai felől is olvashatók.
Bazin-hez és Barthes-hoz hasonlóan Metz is különbséget tesz ontológiai értelemben a fotó és a
film között: az egyik legfontosabb differenciát a lexis tér-idő mértékében látja. (A lexis fogalmát
Luis Hjelmslevtől veszi át: a kifejezés egy bizonyos mértéket jelöl a befogadás szempontjából, pl. a
szobrászatban a szobor, a zenében a darab a lexis.) A fotografikus lexis – azaz a téglalap alakú
állókép – temporalitását tekintve alapvetően különbözik a filmi lexistől: míg utóbbinak
meghatározott befogadási ideje van, addig az előbbinek nincsen pontosan behatárolható
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időtartománya, időbeli mérete – hanem a szabadon változtatható. [17]
Ez esetben találó lehet a „filmszakadás” analógiával élni: a külvilág számára lezárultnak tűnő
balkáni háború sokak számára még korántsem fejeződött be. A háború látszólagos végének
pillanata kitágult, a filmtekercs elszakadt, és megdermedt állóképként folytatódott: a balkáni
konfliktus utóhatásai így pedig a film szereplőinek megbénult életén tapasztalhatók. [18] A hiány
érzete éppen ezért fokozódik a film során. Nem arról van szó, hogy a háború tabunak számítana
vagy a szereplők ne beszélnének az őket ért sérelmekről, épp ellenkezőleg: annak ellenére, hogy
verbalizálják a problémáikat, a háború okozta veszteségeiket, mégsincsenek lehetőségeik és
eszközeik arra, hogy feldolgozzák azokat. Igen meghatározó az is, hogy a film szereplői alig
idéznek fel emlékeket. A legtöbb múltbéli háborús eseményt Magdalena apja emlegeti fel
szűkszavúan, de a fiatalok – néhány jelenetet leszámítva –­ szinte csak a balkáni konfliktus őket
ért, illetve szüleiken tapasztalt hatásairól beszélnek. Mivel a fiatalok mind a boszniai háború végén
születtek, primer emlékeik alig vannak, az öröklött háborús tapasztalat feldolgozásával pedig
egyedül nem tudnak megküzdeni. Ez a fajta emlékezési mechanizmus, az emlékek hiányának
problémája összecseng Maurice Halbwachs kollektív emlékezetről tett állításaival – a szociológus a
különböző múltbéli események felidézéséhez elengedhetetlennek tartja egy adott közösséghez,
csoporthoz való tartozás meglétét.
Az egyén elméjében felbukkanó emlék csak akkor válik érthetővé, ha a megfelelő csoport
gondolatvilágában helyezzük el. [M]inden benyomásról és eseményről […] csak annyiban
őrzünk tartós emléket, amennyiben reflektálunk rá, elgondolkodtunk rajta, vagyis
amennyiben a társadalmi közegből származó gondolatokhoz kapcsoltuk őket. Csak úgy
tudunk elgondolkodni a múltunk eseményein, ha okfejtéseket végzünk velük
kapcsolatban, ez pedig azt jelenti, hogy egyazon gondolatrendszerbe fűzzük saját magunk
és környezetünk meglátásait, miközben abban, ami velünk történik, olyan egyedi
történéseket látunk, amelyeknek a közösség számára megnyilvánuló jelentőségére és
súlyára állandóan emlékeztet bennünket a társadalmi gondolkodás. [19]
A múltbéli események ezen reflexív megközelítése összhangban áll az előzőekben ismertetett
foucault-i gondolatokkal, miszerint csak úgy tudjuk megélt jelenünket hozzáférhetőbbé tenni saját
magunk számára, ha a múltat is elgondoljuk. Ennek hiányában azonban a filmben látható, magára
hagyott boszniai csoport a háborús múlt kitágított, állandósult pillanatában, keretek közé szorítva
éli mindennapjait. [20]
A hiány érzete különösen felerősödik abban az esetben, ha figyelembe vesszük az In The Shadow of 
War külső, kereten kívüli tereit – fontos, hogy ebben az esetben nem technikai értelemben vett
filmként, hanem ontológiai szempontból fényképként közelítsünk az alkotáshoz. E nem látható,
külső keret terét [off-frame space] Christian Metz a film és a fotó esetében is megvizsgálja, s
jellegüket tekintve különíti el egymástól őket: míg a film esetében e térmeghatározás
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szubsztanciális, addig a fotóval kapcsolatban sokkal nehezebben megfogható. Barthes-hoz
hasonlóan Metz állítása is az, hogy ha valaki a fényképen a kereten kívül helyezkedik el, sosem fog
belépni a keretbe, így a kereten-kívüliség is felfogható egyfajta halálként. A nézőnek nincsen
empirikus tudása a kereten kívüli eseményekről, mégis megpróbálja elképzelni azokat, kitölteni
ezt a fajta hiányt. [21] (Barthes számára csak a punctum-szerű képek azok, amelyek e fantáziálást
elindíthatják, Metz számára nem kizárólagos e kategória.) E szempont az elemzett filmben igen
érdekesen érvényesül. A kezdőjelenetekben csak a fiatalok elbeszéléseiből hallunk a szüleikről, a
felnőttekkel viszont nem találkozunk, vizuálisan nem reprezentálódnak, tehát nézőként
megpróbáljuk mentálisan pótolni az így keletkezett képi űrt, a kereten kívül elhelyezkedő szülők
alakját. Amikor a film különböző pontjain feltűnnek a kereten belüli térben az apaként és
anyaként megnevezett emberek – Magdalena háborúban megtört, rideg apja; Ilija anyja, aki a
kamerának hátat fordítva, köszönés nélkül bemenekül a házba fia elől; Ante apja, aki évente
három napra látja gyermekét és a fiú úgy nyilatkozik később, hogy az év 360 napján nincsen apja;
és végül Elvis, aki anyjának sírját, egy földhalmot mutat be, amikor a szülők reprezentálására kerül
a sor –, a néző hiányérzete nem csökken, sőt, még inkább elmélyül. Azáltal, hogy besétálnak a
keretbe és a néző szembesül azzal, hogy nem tudják betölteni szülői szerepüket a fiatalok életében,
még inkább érzékelhető az a fajta hiány, amely a négy szereplő mindennapjait megszervezi. [22]
Elvis a zenicai temetőben. In The Shadow of War (Georgia
Scott–Sophia Scott, 2014)
Képeslapok helyett emlékképeket! – A vizualitás visszaszorítása és az
ábrázolhatóság problémája
A keret szabta határokon túl érdemes a kereten belüli tartalomra, pontosabban annak vizuális
megjelenítésére, a vizualitás visszaszorításának kérdésére is koncentrálni, ennélfogva a hiány
problémáját egy harmadik szempontból megvizsgálni: a trauma ábrázolhatóságának/
ábrázolhatatlanságának aspektusából. Paula Rabinowitz politikai dokumentumfilmekről szóló
kötetében felveti annak kérdését, hogy vajon van-e még valami, amit nem láttunk a
dokumentumfilmekben, illetve képesek-e ma még, vagy képesek voltak-e valaha ezek az alkotások
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tömegeket mozgósítani? Rabinowitz amellett érvel, hogy mára mintha túltelítődtünk volna a
dokumentumfilmes képekkel, és úgy tűnik, már mindent láttunk, a közönséget nem lehet
meglepni. [23] A teoretikus Claude Lanzmann Shoah című filmjét említi példaként a vizualitás
visszaszorításával kapcsolatban, amelyben a rendező visszautasította a koncentrációs táborokról
készült archív felvételek használatát, és helyette inkább egy másik irányt választott: az emlékezet
képzeletbeli visszaszerzését a verbalitáson keresztül. [24] Ami ebből a szempontból elsőre az In The 
Shadow of War esetében a nézőnek feltűnhet, hogy a háború utóhatásairól szóló filmben egyetlen
„bizonyító erejű” archív felvételt sem látunk a balkáni konfliktusról, hanem a rendezők kizárólag a
jelen eseményeit rögzítik. (Egy kivétel látható csak: Ante apjának 2004-ben történt bírósági
tárgyalásáról néhány képkockát bevágnak utólag az alkotók, de az előzőek értelmében
tulajdonképpen ez is háborús utóhatásként fogható fel – csakúgy, mint a több mint egy évtizeddel
későbbi felvételek.)
A vizuális reprezentáció ilyen jellegű visszaszorításának, úgy vélem, kétféle motivációja is lehetett.
Egyrészt az a felismerés, amelyet W. J. T. Mitchell a „kimondhatatlan és elképzelhetetlen” retorikai
trópusokkal ír le, amelyek „egyidejűleg idézik fel és haladják meg a nyelv és a leírás, a diskurzus és
a bemutatás korlátait.” [25] A kimondhatatlan és az elképzelhetetlen közti különbség a beszédre
való képesség hiánya és a beszéd visszautasítása között található, Mitchell pedig arra hívja fel a
figyelmet, hogy – habár lehetetlen vállalkozásnak tűnik, mégis – szüntelenül szavakkal és képekkel
akarunk ábrázolni traumatikus eseményeket: „javíthatatlanul ragaszkodunk ahhoz, hogy
beszéljünk róla, ábrázoljuk, hogy egyre elevenebb és prózaibb módon próbáljuk visszaadni.” [26] A
két trópus közti differencia elsősorban a saussure-i jelelmélet, a jelölő és a jelölt kapcsolata felől
ragadható meg. Az elképzelhetetlen mint hiányzó jelölt kap szerepet: azt a dolgot jelöli, amelyet
nem tudunk elképzelni és a képzelőerőnk sem tudja mentális kép formájában megjeleníteni. A
kimondhatatlan viszont jelölőként van jelen: „felszíni jel, kifejezés vagy olvasható jelzés, amelyet el
kell hallgattatni, és ki kell törölni.” [27] Mitchell a jelöltet a trauma lenyomataként azonosítja, a
jelölőt pedig önkényes, konvencionális hangként – ez mindig annak a hiányzó oknak lesz a jelzője,
amely az emberi emlékezetben valamilyen mentális nyomot hagyott. Meglátásom szerint abban a
döntésben, hogy az In The Shadow of Warban nem használtak archív háborús felvételeket, egyrészt
e mitchelli felismerés játszhatott szerepet: attól még, hogy a generikus eseményről látunk
felvételeket, nem jutunk közelebb a szereplők tapasztalataihoz, hiszen az csak önkényes jelölője
volna az általuk megélt borzalmaknak.
Másrészt viszont – az előző szemponttal némileg ellentétben – olyan hiányérzetről, hiányokról
van szó a filmben, amelyek nem ragadhatók meg sem képileg, sem nyelvileg: mivel a fiatalok
esetében épp hiányzó emlékekről van szó, előbb be kell őket avatni a háborús tapasztalatot őrzők
körébe és termékenyen feldolgozni a balkáni konfliktus eseményét, hiszen csak így válhatnak ők is
a Marienne Hirsch-i értelemben vett utóemlékezőkké. [28] A hiány alakzatainak filmbeli jelölőit, s
ennek problémáját az alkotók képileg összetett módon oldják meg. Az egyik legszemléletesebb
példája ennek az Elvis hegeiről készült gyakori premier plánok. A fiú sokszor sebesíti meg magát
különböző késekkel, karjai szinte teljes felületén mély, fehér hegek láthatók. Magát a megsebzést
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sosem látjuk, csak annak eredményét: e látványban manifesztálódik Elvis magánya, kétségbeesése
és depressziója. A vizuális reprezentáció a sebek megmutatásánál megtorpan, ám e megoldás
egyben a traumakoncepció két jelentésének érdekes vegyítése is: e képsorok pontosan referálnak a
seb és a trauma évszázados összefüggéseire.
Cathy Caruth Unclaimed Experience című kötetében ír arról, hogy a görög trauma szó eredetileg egy
testi sérülést jelölt, a későbbi korokban, majd a freudiánus szóhasználatban már nem a testen
található, hanem a tudatban fellelhető sebet jelentette. Pszichoanalitikus értelemben azonban „a
tudat sérülése” nem a testihez hasonló, egyszerűen és gyorsan begyógyuló folyamat, hanem egy
olyan esemény eredménye, amely túl hamar és váratlanul következett be, így pedig a tudat nem
tudott felkészülni rá. [29] Ami tehát ebből a szempontból fontos számunkra, hogy a trauma
tulajdonképpen a seb története: ez az, ami ösztökél bennünket egy olyan „valóság” megismerésére,
amely eddig nem volt számunkra elérhető. Ez pedig nem csak azt jelenti, hogy valami tudottá
válik számunkra, hanem azt is, hogy valami mindig szükségszerűen a felszín alatt fog maradni. Ha
a pszichoanalitikus megközelítést bővítjük a fotóelméleti aspektussal és e szempontból közelítünk
Elvis hegeihez, fontos analógiát találunk a hiány és az örök időkre szóló sebek kapcsolatában. Az
édesanyja elvesztése miatt maga a fiú is meg szeretne halni („Ha tehetném, magamat is mellé
temetném”), az anya miatt érzett hiány pedig a karján lévő sebekben manifesztálódik. [30]
In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)
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In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)
A testére vésett nyomok Elvis számára ugyanúgy működhetnek, mint a fényképeken jelenlévő
alakok, akik – Fritz Kempe interpretációjában – egy véglegesen távollévő imaginárius jelenlétének
jelei. [31] Így a sebek közelije tulajdonképpen a fénykép funkcióját tölti be a fiú esetében: a sebek
által anyja emlékét őrzi, és arra tesz kísérletet, hogy valamiképpen még jelenlévő maradjon
számára. [32] Mindez úgy vélem, nagyon érzékletes reprezentációja a Mitchell-féle probléma
tematizálásának: a sebek csak önkényes jelölőkként funkcionálhatnak, a trauma pedig emiatt
ábrázolhatatlanná válik a filmben. [33]
Végül érdemes feltenni azt a kérdést, mi lehet e dokumentumfilmnek a társadalmi tétje.
Tanulmányom elején a nevelőotthon dolgozójának szavait idéztem, melyeken keresztül a háború
alatt és után született fiatalokat egy elveszett generáció részének tekintette. A rendezők egyik
implicit célja e láthatatlan gyermekek és fiatalok sokaságának láthatóvá tétele: nem csak e
korosztály reprezentálása, hanem a posztháborús állapotokra való reflexió és a köztudatban élő,
háborút követő békés időszak illúziójának eltörlése. Az emlékezet a fotóhoz képest mindig
hézagos jellegű – írja Siegfried Kracauer –, ezért különbséget kell tennünk a fényképek és az 
emlékképek között. Míg az első az adottat „mint térbeli (és időbeli) kontinuumot ragadja meg”, addig
az emlékképek a pillanatot „úgy őrzik, mint ami jelent valamit.” [34] Visy Beatrix
interpretációjában a fénykép tulajdonképpen az emlékezet eltörlését eredményezheti, mivel az
emlékkép helyén a fotó fog állni, és ezáltal sokkal inkább a materiális, éles képekre fogunk
emlékezni, kevésbé az absztrakt, jelentésekkel telített emlékképekre. „[A] rögzített látvány
szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny emlékképet törli el, akárhányszor a képekre
nézünk, […] a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul.” [35]
Úgy vélem, az In The Shadow of War valódi, társadalmi szempontból releváns tétje e fotóelméleti
mozzanatban ragadható meg, és így már nem (csak) a szereplők helyzetét mutatja be, hanem a
közönséghez, a nem boszniai nézőkhöz szól. Mára már Boszniában is meghatározó a traumaipar: a
turisztikai látványossággá lett posztháborús övezetben a szuveníres bódék lövedéket mintázó
kulcstartókat, az ostromlott város lakói által létrehozott, a mesterlövészek pozícióját jelölő, túlélő
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térképek replikáit és a turista fotók állandó motívumaként megjelenő, az Öreg híd lerombolását és
újjáépítését ábrázoló képeslapot árulnak.
Az utcán talált lövedékek felhasználásával készült kulcstartók.
Survival Map 1992-1996 (Sarajevo, 1996)
A film erre reflektálva megrázó háborús felvételek használata nélkül hívja fel a figyelmet arra,
hogy e szuvenírcikkek csak a megélt jelen részei lesznek, ha nyaralási úticélként, egzotikusnak
számító háborús látnivalóként tekintünk Kelet-Európa egyik legvéresebb konfliktusának
helyszínére. „Képeslapok helyett emlékképeket szerezzünk!” – összegezhetnénk a film alapján.
Mindaddig, amíg nem reflektálunk a múltbéli eseményekre, keretek közé szorulva, újabb és újabb
kompozíciókba rendeződve várakozunk az éppen exponáló fényképezőgép előtt.
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